前段时间，Steam上架的《线条小狗：动物温泉》售价26元，发售当天便冲上热销榜，收获了一边倒的“特别好评”。“线条小狗”这一可爱的微信动态表情包IP广为人知，而这款以此为主题的模拟经营游戏也吸引了不少玩家，作者便是其中之一。但在体验过程中，作者却遭遇了被游戏“炒鱿鱼”的独特经历，这也引发了对放置游戏的深入思考。

游戏初体验：萌趣与期待

“线条小狗”以其可爱的画风，成为微信聊天中万能的表情包。而《线条小狗：动物温泉》是一款治愈系的桌面挂机放置类模拟经营游戏，其最大特点是只占桌面很小一部分，能让玩家在工作时也能轻松玩耍，仿佛让充满牛马气息的电脑变得可爱起来，让人不禁想起小时候桌面蹦蹦跳跳的QQ宠物。

作者刚玩时，满脑子想着如何帮线条小狗经营汤泉馆，精心计算池子水温、摊子布局和员工雇佣等，沉浸在经营的乐趣中。然而，当作者因事离开游戏，未暂停而是观察其发展时，却发现了意想不到的情况。

游戏困境：挂机后的虚无感

半天过后，作者回到家发现，未被满足的动物需求被忽视，但愿意消费的小动物们却送来了巨额资金。这种无需玩家指挥就能获得丰厚收益的情况，让作者产生了一种玩模拟经营游戏开作弊器的爽感与虚无。动物们似乎太富有了，不需要玩家也能过得很好，而玩家通过挂机获得的收获让游戏逐渐变得食之无味，弃之可惜。

开发者尝试加入类“肉鸽”的局外成长机制，鼓励玩家开启多周目，但这种局外收获缺乏吸引力，作者也因此失去了开多周目的动力。汤泉馆在物质极大丰满后，面临着被删除的危机。

放置游戏的历史与分类

为了更好地理解《线条小狗：动物温泉》的设计思路和自身游戏体验，作者查阅了相关论文，了解到放置游戏的历史比想象中更为悠久。最初，放置只是作为游戏中“消除重复劳动”的机制存在，如《Angband》和《魔兽世界》中的相关系统。2002年，《无尽的进度条》被视为放置游戏的真正起源，玩家只需设定主角参数，之后完全无需操作。2010年，《奶牛点击器》在Facebook上架，虽是恶搞作品却意外火爆。2013年，《饼干点击》《点击英雄》和《猫国建设者》等经典作品的问世，确立了放置游戏的基本框架。

论文作者对几十款热门放置游戏进行整理分类，将放置游戏细分为闲置游戏、增量游戏、后台游戏、点击游戏和零玩家游戏等多个子类型。放置游戏的设计哲学独特，核心竞争力在于游戏规则本身，而非画面或操作手感。其最大乐趣点在于“放置”本身，玩家需在开始放置前合理分配资源、推进游戏进度，并在即时收益和离线收益之间找到平衡。这种可随时开始、放下的特性使其能很好地融入当下生活节奏，同时“计划”在游戏中的重要性超过“游戏”本身，玩家需制定最优资源配置方案。此外，玩家在同一阶段的活跃奖励会随着时间推移而边际递减，大多数放置游戏不会因玩家长时间不操作给予过多惩罚，挑战了“电子游戏就要惊心动魄”的传统观念，优秀放置游戏还会适当调整效率刺激玩家活跃度。

游戏矛盾：参与与挂机的平衡难题

回到《线条小狗：动物温泉》，它具备可爱画面、简单操作、明确数值增长和适度策略深度等优秀放置游戏的特征，但也暴露出放置游戏的固有问题。当游戏内容本身不够丰富，自动化程度过高时，玩家的参与感会急剧下降，游戏变得食之无味。这体现了放置游戏的矛盾所在，即在追求效率和便利的同时，也在消解传统游戏的核心乐趣。难点在于找到参与和挂机之间的平衡点，让玩家既能享受成长的快感，又不会因过度自动化而失去参与感与成就感。

作者被《线条小狗：动物温泉》“炒鱿鱼”的经历，让我们看到了放置游戏的独特魅力与面临的困境。在快节奏的现代生活中，放置游戏以其轻松挂机、随时可玩的特点吸引着玩家，但如何在自动化与玩家参与感之间找到平衡，是放置游戏开发者需要思考和解决的重要问题。