抗战烽火中，西南联合大学以“刚毅坚卓”为校训，汇聚三校精英，在艰苦卓绝的环境中弦歌不辍。诺贝尔物理学奖得主杨振宁的西南联大岁月，正是这所战时学府精神的缩影——铁皮屋顶的教室、茅草屋的宿舍挡不住求知的热情，师生们以知识为刃、热血为锋，将个人命运与民族存亡紧密相连，用专业所长为抗战胜利筑起坚实后盾。
一、铁皮屋顶下的求学：艰苦却坚韧的校舍记忆
1938年，西南联大西迁昆明后着手修建新校舍，1939年4月落成的校舍尽显战时窘迫。据杨振宁回忆：“教室是铁皮屋顶的房子，下雨的时候，叮当之声不停。地面是泥土压成的，几年之后，满是泥坑。窗户没有玻璃，风吹时必须用东西把纸张压住，否则就会被吹掉。”学生宿舍与办公室则是更为简陋的土墙茅草屋。
这番景象并非设计缺憾，而是现实所迫。新校舍由著名建筑师梁思成、林徽因夫妇设计，因校方资金匮乏，方案只得一再缩减。即便条件艰苦，联大师生仍在这样的环境中坚持教学与研究，铁皮屋顶下的朗朗书声、泥土教室里的学术讨论，成为抗战时期教育不灭的火种。
二、工学院的“抗战使命”：从航空系到风洞奇迹
西南联大工学院以清华大学工学院为班底组建，土木工程系、机械系保留原建制，电机系为核心学系之一。1938年7月，为响应抗战需求，校方遵照上级命令增设“航空工程系”——这是中国首个航空工程系，源于清华大学机械系航空组，1938年招收第一届新生。
航空工程系的课程设置紧密贴合战时需求：前三年与机械系共享基础课程，三年级暑假进行下厂实习，四年级则全为航空专业课，包括内燃机B（航空发动机）、高等飞机结构、应用空气动力学等。系主任庄前鼎兼任航空研究所所长，尽管研究所法理上不属于联大，但与航空系深度融合——教授授课指导、学生空气动力学实验均在研究所风洞进行。
在极端困难条件下，联大师生创造了“风洞奇迹”。庄前鼎教授领导团队在昆明白龙潭建成5英尺回气式航空试验风洞，1940年夏季完工。其空气动力学研究水平在当时中国遥遥领先，1943年美国专家参观后评价“设备规模不大，但水平与美国高校研究所不相上下”，美国陆军部官员也专程到访并予以赞扬。
三、生产自救与投笔从戎：知识报国的双重担当
抗战后期，滇缅公路被切断，后方物资匮乏、通货膨胀严重。西南联大师生开启“生产自救”之路：航空工程系王德荣教授与化工系主任谢明山合作研制的“西曼”墨水，因品质媲美“派克”且价格低廉，成为昆明畅销国货；土木工程系师生与资源委员会、中央水工实验室合作，组成“云南水力发电勘测队”“昆明水工实验室”，完成多项水利规划与模型试验，还与交通部合作成立“公路研究实验室”，改善云南公路状况并出版专业刊物。
更令人动容的是联大学生“投笔从戎”的热血抉择。早在长沙临时大学时期，机械系主任庄前鼎便鼓励学生赴陆军交通辎重学校学习，1938级、1939级仅5人未参加，其余20余名学生毕业后投身机械化部队200师。太平洋战争爆发后，联大四年级学生大批被征调为战地服务通译，校长梅贻琦之子梅祖彦虽仅机械系二年级，仍主动报名。
工学院学生成为从军主力：航空工程系多数学生进入空军机械学校，后派往机场及修理厂；丁乘梁等4人赴第三飞机制造厂，部分学生战后参与接管日军航空设施；土木系26名学生中22人参与修建飞机场；电机系十余名学生分派至军政部电信机械修造厂；还有学子加入中航公司，驾驶飞机飞越艰险的驼峰航线运输援华物资，虽付出沉重代价（每年有飞机失踪），仍坚守运输生命线。
结语：岁月铭记的“人杰”精神
1946年西南联大结束时，纪念碑上镌刻着：“联大先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人。”背面“抗战以来从军学生题名”列有832位学子名单。正如校歌所唱“千秋耻，终当雪。中兴业，须人杰”，杨振宁等联大学子在铁皮屋顶下求知，在烽火硝烟中报国，用知识与热血诠释了“刚毅坚卓”的校训，成为民族危亡时刻的脊梁。他们的故事，是西南联大留给后世最珍贵的精神遗产。